亲爱的黎明号:你一个机器人搞砸了我们的科幻小说

亲爱的黎明号:你一个机器人搞砸了我们的科幻小说
在此幻想图中,美国宇航局的黎明号探测器抵达矮行星谷神星附近。
插图:NASA, JPL-CALTECH
 
撰文:JAMES S. A. COREY
 
亲爱的黎明号:
 
  是不是我们做了什么把你惹毛了?因为说实话,你对我们书籍的攻击似乎带着个人恩怨。
 
  2011年,我们出版了一部科幻小说,名叫《利维坦觉醒》。小说的主要情节都发生在小行星带里最大的天体矮行星谷神星上。特别值得一提的是,我们想象,在这个坚硬的镍铁谷神星上生活着几百万人。他们都渴望从土星环中收获水。我们的这个故事讲得很好,获得了雨果奖,出版商还购买了我们的续作。(雨果奖,是世界科幻协会颁发的奖项,以“科幻杂志之父” 雨果•根斯巴克命名,译者注。)
 
  四年后,我们即将上映一部由这本小说改编的电视剧。这部剧演绎了运冰船上的船员严阵以待,努力维护谷神星空间站供水状态的故事。那是2015年,恰在此时,你成为第一颗围绕矮行星运转的探测器。当我们聚集在编剧室里准备大干一场时,你带来了什么消息?谷神星上有水,而且非常多。不仅如此,你还在谷神星的表面发现了巨大储量的碳酸钠。这听起来没啥,但是,巨大储量的碳酸钠意味着谷神星上存在冰火山。是的,冰火山。
 
  我们刚刚勉强迈出了一步,却已经过时,而且相形见绌。
 
  然而,对于作家及其作品产生如此影响的,你绝非首例。
 
  在《火星公主》(1912年)一书中,作者埃德加•赖斯•巴勒斯(Edgar Rice Burroughs)基于天文学家帕西瓦尔•罗威尔(Percival Lowell)的理念,描绘了火星上的运河。于是,这两个人都赌输了。儒勒•凡尔纳(Jules Verne)的《从地球到月球》书中假设,宇宙中弥漫着“以太”,光和热都在其中传播。几十年后,爱因斯坦终结了这一概念。1980年代,威廉•吉布森(William Gibson)在《神经漫游者》书中描述的赛博空间,跟今日的谷歌一点儿都不像。
 
小知识:黎明号
 
亲爱的黎明号:你一个机器人搞砸了我们的科幻小说
美国宇航局的黎明号航天器到达谷神星的幻想图。
插图:NASA, JPL-CALTECH
 
发射机构:美国宇航局
发射日期:2007年9月27日
运载火箭:联合发射联盟Delta II
抵达灶神星日期:2011年7月16日
抵达谷神星日期:2015年3月5日
任务结束日期:2018年11月1日
发射质量:1218千克
能量来源:一对10瓦的太阳能板
推进器:3个氙离子推进器
 
  撰写科幻小说,就是作者的想象力与科学和历史发展进程在赛跑。小说总是输的那一方,问题只在于输得多快。你?你让我们只能老老实实地面对现实。
 
  奇怪的是,我们支持你,尽管我们构建科幻世界的所有人,都曾经不可避免地被你和你在太空中的同伴们扫进故纸堆里。阿波罗系列探测任务和旅行者1号、2号探测器曾给过我们灵感。我们读着威廉•波格的《在太空中怎么上厕所?》、阿西莫夫的《地球和太空指南》之类的书籍长大。我们一边为电视剧编剧,一边对着卡西尼号发回的土星照片思索;当我们聚集在电脑显示器前,看到新视野号发回的冥王星照片比我们所能想象的更加美丽时,我们简直眼花缭乱。
 
  是的,对于你所发现的谷神星上的亮斑,我们都曾感到惊奇。我们那时很兴奋,如今依然。
 
  科幻小说的灵魂总是关乎惊奇感。黎明号,你和你的同伴们在这一点上已经做得极好。40年前,我们两个人还是素未谋面的孩子。我们两个都读过关于宇航员和太空探测器的东西,也读过我们已经拥有的发现,以及关于将来发现的猜测。
 
亲爱的黎明号:你一个机器人搞砸了我们的科幻小说
在距离谷神星不到34千米的高度上,黎明号拍摄了许多Cerealia Facula(谷神星亮斑)的照片。该亮斑是谷神星表面最亮的地方,位于欧卡托(Occator)撞击坑内。据认为,这片残留的盐里,大部分是碳酸钠和氯化铵。
供图:NASA, JPL-CALTECH/ UCLA/ MPS/ DLR/ IDA/ PSI
 
  土卫九形成于太阳系边缘这一观点,激发了我们的想象。木卫三周围环绕着奇特磁场这一事实,塑造了我们的故事。土卫六这颗朦胧的卫星,也植入了我们的情节里,原因同样是由于一颗伟大的人类智慧结晶在探索着宇宙,并为我们描述了它。我们所写的书,我们所拍的剧,都取材于那些伟大的发现。
 
  毫无疑问,一定会有某个孩童看着你发回的照片,心中升起与我们长大时所心怀的同样的激动与喜悦。黎明号,虽然你对我们有“深仇大恨”,我们对你也生不起气来。
 
  至于我们所做的事?当然也帮到了你。我们心知肚明。我们与喷气动力实验室、美国宇航局和维珍银河公司的人们交往甚密,从而得知我们创造的梦想,曾鼓舞了这些人去实现他们的梦想。埃德加•赖斯•巴勒斯关于火星的小说《巴松》所描述的火星运河可能错得离谱,但是,天文学家卡尔•萨根在年幼时曾读过他写的《火星公主》,于是,要在另一个星球找到生命的追求,整整伴随了他的一生。或许,如果我们足够幸运,下一代天文学家可能会读到我们所撰写的故事,从而对背后的科学知识产生好奇。
 
  我们所做的,是去娱乐人们。你的任务,是去探索,并更好地理解我们所居住的宇宙。但我们有一个共同的目标:激励下一代科学家、工程师和艺术家。长远来看,你们的项目总会赢过我们的,因为你们的项目总是基于现实。你们所发现的事物,常常比我们所虚构的更加不可思议,更加辉煌壮丽。
 
  谢天谢地,想象力还能给我们一些回旋余地。我们已经编出了理由来解释我们虚构的谷神星为什么那么干旱,所以,我们算是暂时填上了坑。不过,早晚有一天,你的后继者肯定会再次出发,找到我们无法自圆其说的东西。或者,某个人将会研发出一种与我们小说里完全不同的航天器驱动方式。又或者,月球和火星的居民将来的生活方式与我们小说里描绘的未来大相径庭。一切本该如此。
 
  我们所做的工作或将经受住时间的考验,也可能经受不住,被历史遗忘。你所做的工作将会延续下去,而且,当未来的探测器继续进行艰难、伟大的智慧与技术探索时,宇宙将变得清晰易懂。下一波作家、诗人和电影人,会根据你所发现的谷神星来进行创作。看着他们的故事里拥有冰火山,我们只能小小地嫉妒一下。
 
  期待那一天。
 
  James S. A. Corey (Daniel and Ty)
 
注:本文作者James S. A. Corey是Daniel Abraham和Ty Franck共用的笔名。他们是《苍穹浩瀚(The Expanse)》小说的作者,也是同名电视剧的监制。
 
(译者:mikegao)
本文内容为国家总统官网原创或者授权编译,未经正式书面授权不得以任何形式转载或使用。
喜欢
  • 微博评论
  • 网站评论
发表您的评论